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No queremos hablar de la obra antes de referirnos nuevamente a
esta mujer: Sarah, para la cual se han hecho dramas como vestidos.

Hay bello cuerpo: luego viene el traje que se ajusta a la delicadeza
de un talle, a la redondez de un seno, al escultural declive de un escor-
zo.

Hay talento maravilloso: pues, he aquí que los poetas tendrán el
conocimiento especial de ajustar a un espíritu una obra, a una mujer
nerviosa un papel que se acomode a su temperamento neurótico, a una
actriz de imaginación, un desempeño que sea propio a su idiosincrasia.

Esta Sarah Bernhardt, este moderno Proteo con faldas, ha tenido
tanta dicha como talento. Sardou le escribe piezas especiales: no pie-
zas, papeles, como ella dice. Y esos papeles son telones donde la mujer
nerviosa hace ver, con la linterna mágica de su genio, los cuadros vivos
de las obras en que resplandece y subyuga.

* * *

Sarah tiene la maravillosa intuición de la sibila.
Ya hemos dicho de ella lo que nos ha hecho discurrir en sus pri-

meras representaciones; y, sin embargo, cada vez que nuevamente
tenemos ocasión de admirarla, encontramos súbitos fulgores que no
habíamos advertido en el astro.

Su figura se nos presenta cada vez más excepcional; su voz ad-
quiere cada noche de representación nuevos acentos que expresan con
singular propiedad las agitaciones de su espíritu.

Cuando Sarah aparece en escena, nos imaginamos algo sobrenatu-
ral. Un temperamento como el de ella, tiene mil resortes de que apro-
vecharse para hacer estallar la concurrencia de un teatro en aplausos y
súbitas explosiones de entusiasmo.

Es menester decir algo sobre los autores de Adriana Lecouvreur.
Un día en los salones de Madame de Rauzan, se entabló el si-

guiente diálogo entre Legouvé y Scribe.
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- Y bien, Ernesto, es preciso que la obra para la Rachel quede
concluida.

- Opino que sí, mas es preciso que la obra que intentamos llevar a
cabo, sea a propósito para que la Rachel aparezca tal como es, y triun-
fadora, en una pieza en prosa.

- Pienso lo mismo.
Y la obra fue hecha.
La obra se escribió, y la célebre actriz apareció en la escena ha-

ciendo la Adriana más brillante que se puede imaginar.
Pero cuando la Rachel reinaba, no cabía en imaginación alguna la

figura ni el talento de Sarah Bernhardt.
Sarah, según críticos sagaces e inflexibles, agobia con su peso ese

gran árbol de fama que dejó la Rachel fresco y floreciente como un
laurel reverdecido.

Y es la verdad. Nosotros no hemos visto a la actriz esa, para quien
fue escrita Adriana; pero estarnos seguros, y abonados por criterios
bien fundados, de que Sarah en las tablas de cualquier teatro del mun-
do, interpreta, ilumina, mejora, la creación de Scribe y Legouvé.

Sarah, debemos manifestarlo, lleva más en su colorido y en su
fondo, del ingenio especial, del estilo suave y retocado del amigo de
Eugenio Sue, que de Scribe, quien imperó en el teatro francés como un
sublime tramoyista, pintor de lindos cuadros y enlazador de extrañas
peripecias.

Por lo que toca al desempeño de la obra en la noche del martes,
hemos de decir que los papeles secundarios quedan ínfimos ante la
ejecución de los principales, o, por mejor decir, ante la ejecución de
Sarah.

Esos caballeros del siglo XVIII que tan bien sabían manejar una
espada y los recursos del amor y el libertinaje, se conocen en el Teatro
Santiago como buenas personas de claque y frac parisienses, pero no
como exactos galantuomos de los tiempos de la Lecouvreur.

Buenos en Fedora, reprochables en Adriana. Nos llama también
la atención ese decorado impropio, esa atroz confusión de columnas
acartonadas, de muebles de estilo inverosímil; eso que el más indocto
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lamenta viendo la insuficiencia del escenario del Santiago, que ahora
se honra teniendo en sus tablas a toda una Sarah Bernhardt.

Y de ésta, ¿qué decir más?
Es preciso admirarla, verla con sus ojos húmedos, con aquella

humedad de que hablan los bucólicos; es preciso admirarla, plástica
viva, figura agitada, luz y electricidad en cuerpo de mujer. Y luego que
se haya admirado tal esplendidez, tal magnificencia; luego que se ha-
yan contemplado esos miembros elásticos, y esas pupilas caprichosas
de hechicera loca; luego que se haya visto gemir, llorar, rugir, debili-
tarse, caer, a esa comediante única, sola... que se la juzgue, que se la
critique.


